左右盲。
左右盲とは、「左右がわからない」のではなく、
左右の判断に“ほんの数秒の遅れ”が生じる状態のことを言うらしい。
たった数秒。
でも、その数秒が、人生を少しだけ生きづらくする。
実は、私も左右盲です。
この言葉を知ったのは、20代後半か30代に入ってから。
それまでは、「自分がちょっとおかしいだけ」だと思っていました。
左右盲の原因ははっきりしていないそうです。
左利きを矯正された人に多いとも言われますが、私は生まれてこの方ずっと右利き。
左右盲と発達障害とは直接関係ないとも言われています。
でも当事者としての感覚では、発達障害（学習障害など）とどこか繋がっている気がしてなりません。
左右盲は、地味だけれど確実に、日常のあちこちに影響します。
私の人生は結構これに多大なる影響を受けています。社会の中では困ることがたくさんあります。左右が瞬時にわからないことでトラブルになることもたくさんあります。
例えば、視力検査。
小さい頃は指差しで答えていたのに、小学校高学年ころから「右・左で答えて」と言われるようになりました。
ちゃんと見えているのに、すぐに言えない。
焦る。詰まる。
そして、「見えていない」と判断される。
違う。
見えていないんじゃない。
“考えているだけ”なんだよ。
そう何度も言いたかった。
でも、言えませんでした。
「左右がすぐにわからない」なんて、恥ずかしくて。
学校生活も、地味にしんどいです。
授業中の左右を使った先生からの指示。
「右のページを見てください」
「左から○番目」
体育の時間の左右での移動指示。
みんなが当たり前にできることに、私は一瞬遅れる。
その“一瞬”を、必死でごまかして生きてきました。
大学生になり、運転免許を取るときも同じでした。
隣には教官。
ただでさえ緊張しているのに、「次、右」「そこ左」と指示が飛んでくる。
頭の中は、常にプチパニック。
どうして指差してくれないんだろう。
何度そう思ったかわかりません。
社会人になってからも、終わりません。
販売の仕事でレジに立つとき。
「後ろの棚の右側の商品ください」
その一言で、心臓がドクンとする。
しかも、問題は“自分の右左”じゃない。
“お客さんから見た右左”。
一瞬で頭の中を反転させる必要がある。
混雑したレジ。
後ろには長い列。
イライラしたお客さんの視線。
「チッ、そっちじゃない。右だよ。」
その一言が、胸に刺さる。
申し訳なさと、悔しさと、情けなさで、いたたまれなくなる。
店舗内で商品の場所を聞かれたときも、
本来なら「右奥にございます」など口頭ですぐに答えられればいいのですが、左右の判断に時間がかかってしまい、とっさに言葉にできない。
結局、お客様をその場までご案内することになる。
こうして、日々、左右盲から生まれる小さいストレスと緊張の中仕事をしていた。
そして、私が一番苦手だったのが車での「道案内」。
今はナビ（カーナビ、携帯のナビ）があるけれど、昔は違いました。
大学で上京したばかりの頃。
父の車に乗り、アパートまでの案内を任された。
でも私は、自分の左右盲を誰にも、家族にさえも言えていなかった。
父はせっかちです。
更に、運転中に指差し指示で「あっち側、こっち曲がって」と指示すると、「運転中は前を向いているんだから左右で言え！」と怒り出します。
地獄です。。。
でも、左右盲を必死で隠している私は、父の道案内を断ることもできず、やるしかありませんでした。
上京したばかりで慣れない東京。
道も交通ルール（どこが一方通行か、など）も全く把握していない。
更に、東京の入り組んだ細い道、激しい交通量。
そこに私の左右盲。
「右…あ、左かも…あっ…ここは一通だ、あっあぁぁ、、、」
（父が怒り出さないかビクビク。。。）
車はヒヤリとする場面に。
そして当然のように怒られる。
本当は言いたかった。
“できないんだ”って。
でも言えなくて、悲しくて辛かった。
私は、ナビが気軽に使える今のテクノロジーに心から感謝しています。
左右盲エピソードはまだまだあります。けれどあまりにも日常に左右トラブルが溢れすぎていて、思い出せません。
思い返せば、左右盲という言葉を知るまで、
左右がわからないことをずっと隠してきました。
周りを見て合わせたり、
間違えても「うっかり」を装ったり。
「バカだと思われたくない」
その気持ちで、ずっとごまかしてきました。
でも一番、自分をバカだと思っていたのは、自分自身でした。
努力が足りないからだ、と自分自身を否定していました。
どうしてみんなは、あんなに自然に左右がわかるんだろう。
今でも、不思議です。
左右盲を家族に打ち明けてから、聞いてみたことがあります。
「どうして左右ってすぐわかるの？」
返ってきた答えはシンプルでした。
「上下がわかるのと同じ感覚だよ」
ああ、なるほど、と思いました。
確かに上下は、考えなくてもわかる。
空と地面、重力という“絶対の基準”があるから。
でも左右には、それがない。
だから私は、毎回「考える」必要があるのかもしれません。
「たかが左右盲」
そう思いたい。
でも実際は、ヒヤリとする場面が沢山あり、小さなストレスも積み重り大きなストレスになっていきます。
時には、命に関わることにつながることもあります。
当たり前のように思っていたけれど。
左右が瞬時にわかるって、
本当にすごいことだなと思います。
コメント